El agua que nunca beberás

El agua que nunca beberás, te caerá por encima desde la ducha.

Te salpicará desde el charco al pasar el autobús.

Será…el rocío frío encima de la hierba donde te tumbaste.

… la ola que te tiró cuando hacías equilibrios por mantenerte en pié en una roca.

… el agua hasta el tobillo en el agujero de la acera al doblar la esquina.

… la lluvia vertical los días que no llevas paraguas y la horizontal los días que lo lleves.

… todas las lágrimas que llores y el agua helada que te lave la cara cada mañana.

… la gotera que surgió encima de tu cabeza en la cocina.

… el agua evaporada de la maceta de tu planta favorita.

… la que derramaste encima de los papeles importantes.

Todo esto porque hoy supe que me hubiera gustado de algún modo ser como mi padre.